半隻口紅

第一章
　　
　　我用的第一支口紅是我母親的，一支不知道什麼牌子多少深淺的口紅。我站在板凳上踮起腳尖，一手扒著五斗櫃，一手伸出去，把一個藥箱一樣的化妝錦盒拖過來。我膽戰心驚，天窗那一方灼熱的陽光偏偏貼在我的皮膚和衣服上，白刃刀一樣夾雜著一絲絲“嗞嗞”響的血腥味，錦盒拖動發出刺耳的尖叫聲，像無數個針尖刺痛我的耳膜。我好幾次停下來，戰戰兢兢，忐忐忑忑側耳細聽，昏暗的臥室裡好像長著無數雙陰森的眼睛看著我，有一張躲在衣櫥裡的嘴發出冷笑。我回頭看看母親和妹妹同睡的那張大床，冰涼的冪席似乎隨時會“喀啦”一聲，一個青面獠牙的鬼跳出來兇悍地嚎：“你在幹什麼？你在幹什麼？賊骨頭！內奸！小婊子！放下，放下——！”
　　行文至此，好象已經沒什麼可說的了，希望一直看到這裡的朋友不要大呼上當而後將我罵個狗血淋頭，因為我已經一再提醒讀者趕快及時地走開了。
　　最後一點感想是留給母親的，想起我大病初癒那段時間，只要稍覺母親不順眼就表演目光呆滯，神情麻木的戲碼，她一見我這樣便會立即消失在我的視線範圍之內，現在想來，竟有點對這個惡作劇的愧疚之意。然而倘若我不這樣做，很多事情大概不會是現在這個樣子的。
　　我想，我的母親這一生裡最深的遺憾便是：