我們就在這裡——結束吧！」
難得葉未明主動邀約，沈思卻在兩人初遇的廣場上聽到這句話。
他該訝異嗎？
不，他們之間從沒有比肉體需求更進一步的承諾，
當葉未明的目光落向遠處時，沈思就覺得有些失落，
他站得與自己是那樣的靠近，但卻又遙遠地不可觸及，
神秘飄忽地就像一團煙霧一般捉摸不定。
沈思只知道自己又被拋下了，拋在這座孤寂的城市裡，
所謂的感情是否永遠難以掌握，總是在人渴望的時候消散無蹤？
有一次，我們夢見大家都是不相識的；我們醒了，卻知道我們原是相親愛的。
——泰戈爾
第一章愛怎麼能消失掉
葉未明的電話打過來時，沈思正在報社的十二樓開會，心裡把那個豬頭主編罵了個狗血淋頭。
今天是12月的第一天，沈思起了個大早，看看外面天氣還不錯，雖然溫度有點低，但是難得天上一點雲彩都沒有，陽光很好。他想帶著新買的Canon出去拍幾張照片，順便試試效果——據說EOS-V的膠片傳送速度達到了每秒10張，也不知道是真是假。
最好能弄輛越野車，可惜養那種車太費錢了。
沈思坐在床上，一邊往腳上套半舊的翻皮靴子一邊想。
他穿好夾克外套，走進小小的廚房。
這棟公寓裡住的幾乎都是單身貴族，職業五花八門，從公務員到室內設計師到夜總會女郎，什麼都有。
沈思是一家報社的攝影記者。今年二十九歲，大學畢業；知識淵博，相貌英俊（自以為），能讓百分之八十的女人心動，百分之九十的男人嫉妒；在這個城市裡混得雖然不是太好可也不怎麼壞。
他拉開冰箱拿出一盒牛奶，看看包裝日期，還有三四天才過保質期。已經沒有時間加熱了，直接就撕開紙蓋，一口氣喝光。空紙盒壓扁，隔著客廳和臥室，準確地投進廢物箱，然後叼上一塊麵包，哼著走調的流行歌曲，心情愉快地出了門。
沈思剛剛進了報社大門，氣兒還沒喘勻呢，同組的歐陽傑就臭著一張臉告訴他「快去十二樓的小會議廳開會。豬頭說了，今天這個會非常非常重要，所有攝影組的人都必須去，有膽敢遲到者本月獎金扣掉一半，沒有商量的餘地！」
豬頭是他們報社頭頭的外號，百家姓那麼多，誰讓他好死不死正好姓朱。平日裡欺壓下級魚肉報社，一派標準法西斯作風，所以大傢俬底下不管有意無意，總是把「朱頭」當成「豬頭」來稱呼。
聽到歐陽傑帶來的不幸訊息，沈思只覺得一顆心臟在往下沉，沉沉沉沉，直到被處於半飽和狀態的胃堅強地頂回去。
他一把拖住歐陽傑。
「你說真的？我怎麼不知道，幾點下的通知？我說你小子別是拿我開涮吧？」
歐陽傑則是一臉晦氣相。
「誰有那個閒心思和你開玩笑，吃飽了撐的。不去拉倒。三天以前通知單就放在你桌子上了，八成是被你當成餅乾吃進肚子裡去了——放手！我要遲到了。喂，你欠揍啊？我說放手聽見沒有？！」
「別這樣嘛，小杰——」沈思伸手勾住歐陽傑的脖子，故意把「小杰」的發音說得好像「小姐」一樣，「再怎麼說，咱們也是好朋友不是嗎？你怎麼就捨得扔下我不管呢？不管是天涯海角，哪怕上刀山下火海，我也要陪你一起去——何況是開會！」
「我呸！大清早就說這種話，你噁心不噁心？誰希罕呢！」歐陽傑絲毫不領情，拍掉沈思的手。「豬頭上次剛剛說過，以後開會所有人都要帶紙和筆做記錄，你還不去拿？想找罵啊——我去等電梯，你快點過來。」
「OKOK，我馬上，千萬要等我！」
沈思答應著，用最快的速度衝到自己辦公桌前，隨便撈了個記事本，鋼筆一時找不到，順手牽羊就從對面桌上的筆筒裡拿了一支。剛邁出去兩步，忽然又想起豬頭最恨的就是發言時被別人打斷了，沈思連忙從衣袋裡掏出手機扔在桌子上。
衝出辦公室的時候差點撞到別人。
「哎呀，沈思！你這麼急三慢四的做什麼？趕著去救火啊？」